«Никогда не жалею ни о чем»

Отвечаю на вопросы, которые задала мне моя подруга Татьяна Кроль. Первый опыт для меня – отвечать на вопросы. Обычно я задаю их сама.

- Сочинение художественного произведения удовольствие или тяжкий труд?
Все от настроения или от чистого разума? Какова техника твоей писательской работы?
Труд писателя – это ремесло? Или вдохновение? Сочинять трудно?

- К писательству, на мой взгляд, не стоит относиться как к тяжелому поденному труду. Конечно, вдохновения можно ждать и год, и два, и три, и не дождешься. Или мелькнет – а ты не сядешь, когда вдруг завело, закрутило, а ты упустишь момент – и все, ушло. Надо сесть, и вот тут конечно, себя приходится заставлять. Но когда ты уже видишь идею, придумала сюжет, в тебе начинает бушевать огонь, и вот это благословенные часы. Это работа в удовольствие, в радость – ты созидаешь. Твои плоские, придуманные только в твоем воображении герои вдруг оживают и ведут тебя уже и не туда, куда ты их изначально хотела направить – они начинают сами управлять ситуацией, куда-то двигаться, уводить в сторону. Ты порой вступаешь с ними в конфликт, в спор, но какая-то внутренняя правда – художественная или жизненная – вдруг по-новому высвечивается для тебя как для автора, и ты покоряешься пути, которым зашагали твои герои. И уже вместе с ними начинаешь выпутываться из новых ситуаций. Это безумно захватывает. Однажды, когда я писала повесть «Мобильные связи», я помню, водила без отрыва по листу ручкой в течение 5-6 часов, и рука моя в предплечье болела три дня потом – я так увлеклась, что перетрудила мышцу. …Но труд писателя, безусловно, и ремесло, и вдохновение, и талант, и интуиция, и Бог весть что.

- Ты живешь в городе Достоевского и твой кабинет в редакции в доме Набокова. Набоков считал Достоевского не писателем, а журналистом. Чем отличается писатель от журналиста?

- Писатель замечает какие-то такие неважные для журналиста подробности – это может быть взмах безумно красивого крыла бабочки, или подрагивающие ресницы любимого человека, которые ты увидишь на рассвете и захлебнешься в счастье. Журналист замечает закономерности и отражает факты. Писатель может быть алогичен, сумбурен, фантастичен, ему позволительно задержаться на каком-то предмете долго и подробно, придумать совершенно свой ход. Журналист обычно зажат рамками газетной или журнальной площади, да и должен вписаться в идеологию того издания, которое представляет. Это его ограничивает.

- Удается ли совмещать творческую работу с журналистикой?

- Совмещать трудно. Хочется иной раз отрешиться вовсе от журналистики, перебраться куда-нибудь в котельную – чтоб и деньги за твои дежурства платили, но в это же время ты мог бы как в Доме творчества сидеть за литературным трудом, и кайфовать в отрешенности от мира. Перебраться в свой придуманный мир, и чтобы ни звонков, ни интернета, ни этого бесконечного дерганья: надо позвонить Басилашвили узнать его мнение о строительстве Охта-центра, сходить в Эрмитаж написать тысячу знаков о выставке, быстренько сварганить некролог. Но не буду сильно грешить на журналистику – она тоже помогает узнавать разные стороны жизни, людей, дает знание психологии. Хотя иногда она действительно мешает, погружает в суету.
- Писатель – это образ жизни или профессия?

- Очевидно, и то, и другое. Я бы даже сказала, что это состояние. Но думаю, писать надо тогда, когда не писать не можешь. По разным причинам. Чехов писал свои короткие рассказы, потому что этим он зарабатывал на жизнь – как известно, его врачевание приносило мало дохода, он крестьян часто лечил без всякой платы. А в своих пьесах он писал о себе, о несостоявшейся своей любви, да и вся его жизнь как предощущение любви, которая никогда в полной мере ему так и не раскрылась – и умер он, не познав всей остроты счастья. И потому, может быть, в его пьесах так много подводных течений, так много загадочности и подсознательного, и потому его драматургия так привлекает режиссеров и зрителей до сих пор во всем мире. Писание пьес - это зов его души, он не мог не писать эти пьесы, и он хотел видеть своих персонажей ожившими на сцене. А Набоков, думаю, имел привычку к писательству. Он решал в произведениях свои комплексы, свои также непрожитые ощущения. Его тайные желания проявлялись в его героях. Он любил описывать состояние – это доставляло ему ни с чем не сравнимое эстетическое наслаждение – слово его выпукло, ярко, образно, точно. Состояние – вот что самое важное в писательстве. Состояние, в котором художник находится, когда работает. И состояние, которое он создает в своем произведении.

- Журналистика - это общественная жизнь?
- Наверное, да. Журналист – человек общественный, порой он не имеет права спрятаться в свою каморку – если его профессиональный долг – быть там или там, он должен идти. И выступать, и отстаивать свою позицию.

- Что такое творческая свобода?

- Возможность сказать так, как ты хочешь и что ты хочешь. Но всегда существует адресность твоей информации – ты представляешь, кому и для чего ты направляешь свои рассуждения, размышления. И потому абсолютной свободы просто не существует. В писательстве ее больше, думаю.
- Какие писатели, люди и места оказали наибольшее влияние? Твой папа известный писатель, он как-то повлиял на выбор твоего пути? Любимый писатель из русской и зарубежной литературы?

- В детстве я зачитывалась как ни странно Эмилем Золя. Это было для меня открытием – он так откровенно и эротично описывал многие вещи, хотя немного коробил его натурализм. Но все равно это было мощным воздействием на психику, на понимание правды жизни. В советское время у нас в стране секса, как известно, не было. А в книгах Золя он был, и было много загадки, тайны. Это формировало мою смелость, мою внутреннюю свободу. И конечно, повлиял на выбор пути пример моего отца, который всегда свободно и творчески мыслил. Он очень хотел, чтобы я стала писать. Он видел во мне какие-то приметы писателя. Часто усаживал за стол, убеждал меня написать какой-то рассказ о предметах, которые были передо мной. Я сопротивлялась, но потом втягивалась, и рождались истории про книжную закладку, судьбу гвоздя, канцелярской кнопки, снежинки во дворе, про дядю Васю, который выстроил забор, чтобы к нему не лазили за яблоками мальчишки…
Из русской литературы любимый писатель Набоков, в свое время был Лев Толстой, и Бунин, и Пушкин, и Достоевский. Но сейчас – Набоков.
- Как творческая личность ты стремишься к признанию в обществе?
- Если это и происходит, но непроизвольно, не слишком сознательно, незапланированно – как получается. Пиара я не себе не делаю. Но согласна была бы, если бы кто-нибудь этим занимался.

- Если бы ты была финансово не зависимой, и у тебя была бы возможность не работать, чем бы ты занималась?

- Писала бы и писала. Много и продуктивно. И еще путешествовала бы.

- С каким литературным персонажем, героем олицетворяешь себя или находишь что-то общее? И какой герой просто нравится?

- С каким героем – Господи, не знаю. Трудно как-то себя олицетворять с кем-то, ну уж не с Жанной Дарк – это точно. Я немножко на Эммануэль, мне кажется, похожа, но больше в мыслях – явно в реальности не дотянула до ее свободы и раскованности. Советское воспитание помешало.

- Писателем быть проще сейчас или в советское время?

- Мало было достойных писателей советских. Цензура, зашоренность, заданность темы – это жуткий минус. И самое главное, отложило отпечаток на последующие поколения писателей. Писателям было проще существовать в советское время. Их печатали большими тиражами и платили хорошие гонорары. Сейчас писательством мало кто может прокормиться. Но сегодня мне кажется, писателем быть интереснее.

- Литературные планы.

- Пишу пьесу. Пишу сценарий. Пишу роман. Пишу рассказы. Все вместе, все сразу, но когда все или хоть что-то будет завершено, трудно сказать. Вот заперли бы меня на месяц в камеру, кормили бы и водили бы гулять на часок – я бы точно что-то создала.
- За что ты любишь театр? А кино?
- Театр люблю за возможность прожить ту жизнь, которой не живу, за эмоции, которые рождаются и питают тебя не один день, а может быть, годы и десятилетия, за ауру, за игру, за настоящие переживания при самых фантастических сюжетах. А кино люблю за эстетику, хорошо и со вкусом созданное искусство – сплав изобразительного ряда, внешности актеров, глубины и неординарности подачи материала.
- Какое изобразительное искусство наиболее близко? Любимые художники?
- Я люблю актуальное искусство. Неважно, что – живопись, графику, арт-объекты, инсталляции, витражи… Люблю Таню Кроль – не только потому что она моя подруга, но и потому, что она из первых людей, кто меня ввел в довольно узкие двери актуального искусства. Я думаю, она не только мне, но и многим помогла определиться с предпочтениями в искусстве – она настоящий служитель искусства. Мне нравится Малевич, Лентулов, Пикассо, из современников Вячеслав Михайлов, Духовлинов, Лукка, Худяков, Елена Фигурина, Ирина Быкова-Голдовская, Виктор Сорокин, Сергей Бугровский, Борис Инкелес. Зарубежных я просто не помню.

- В какое время хотелось бы жить? И где? И с кем?

- Раньше хотелось жить в 19 веке. Сейчас, наверное, хотелось бы в 30-е годы ХХ века где-нибудь во Франции или Швейцарии. Мода была хороша в то время. И красивые авто, и манто! И романтичность отношений была. Хотела бы быть аристократкой, замужем за богатым и благородным господином. Можно было бы иметь и тайного любовника. И даже не одного…

- Что такое «близкий человек» и в какой момент обычный человек становится близким?

- Близкий человек – когда все «впадинки и трещинки» тебе знакомы и не вызывают отторжения. Когда милы недостатки и ты любишь его слабости и прощаешь несуразности. Но при этом нельзя давать возможности даже близкому человеку садиться тебе на шею, и управлять тобой как ему заблагорассудиться – надо вовремя ощетиниваться, воевать за свои права и свободы. Но поведение женщины с мужчиной – это вообще такая загадка. Здесь нет понятий хороший-плохой. Иногда мужчинам нравится женская глупость, и недалекость, и надо суметь вовремя подыграть. И так далее.

- Каковы наихудшие проявления человека? А каковы наилучшие проявления человека?
- Наихудшие – когда он может ударить беззащитного – ребенка, женщину, котенка. Наилучшие – когда он мучается, мучается. Да и простит, и сам пойдет навстречу.

- Что такое счастье?

- На это вопрос ответов миллион. Все зависит от сегодняшнего твоего состояния. Завтра ты можешь ответить совсем по-другому. А сегодня… Счастье – покой в душе, гармония с миром. Когда ты здоров и здоровы твои близкие, и утром ты проснешься с легким чувством, что ничего страшного и плохого нет. Счастье в победе над ленью, над неверием, над неуспехом. Счастье в любви. Но как оргазм не может длиться долго, так и счастье – не может быть постоянным. Что-то всегда мешает. Но надо ценить и понимать, что если сейчас хорошо и покойно – это и есть счастье.
- Что такое любовь? Чем отличается любовь женщины от любви мужчины на твой взгляд?
- Любовь женщины чаще более жертвенная, чем мужчины. Хотя бывает и наоборот. Но реже, наверное. Мужчина любит глазами. Женщина любит сердцем. Иногда они меняются местами, все зависит от времени года и смены крови в организме. Но я не склонна считать мужчин «грубыми скотинами», такими эпитетами частенько их награждают разочарованные женщины. Если ты их таковыми не считаешь, то такими они и не будут. Нет, мужчины ранимы, беззащитны часто, и им труднее высказать непосредственно свои чувства, и они скрываются под какими-то другими словами, жестами, и ты начинаешь путаться. Принимать их любовь за презрение и неудовольствие. Самое главное и трудное в отношениях между мужчиной и женщиной – это поиск языка, на котором они бы говорили друг с другом. На этот поиск иногда может уйти вся жизнь…
- Твое счастливое детство. Самые яркие воспоминания.
- Детство мое действительно было счастливым. Мигов счастья было очень много. Когда лежишь на диване между мамой и папой и смотришь вместе с ними телевизор и оттягиваешь под любыми предлогами тот момент, когда они тебя ушлют в твою спальню. Счастье – идти куда-нибудь с папой – в гости, на футбол, в кино, в зоопарк фотографировать зверей. Счастье – ехать в поезде с мамой, папой, братом, ну с кем-нибудь из родных – стучат колеса, и впереди какие-то новые впечатления, и ты завтракаешь в купе и это все так интересно, и какой-то глазастый и лопоухий мальчишка заглядывает из другого купе, и ты ему показываешь язык. Счастье купаться в реке по четыре часа, и когда родители не слишком настаивают на том, чтобы я вылезала из воды, потому что видят, что губы у меня не синие. Счастье сидеть у папы на плечах и быть выше всех на первомайской демонстрации. Счастье знать, что ты самая любимая дочь на свете для своих мамы и папы. …При этом, как только я начинала думать, что кто-нибудь из моих родителей умрет, меня одолевало бесконечное горе, я вмиг заливалась слезами и меня трудно было успокоить, мое воображение слишком бурно разыгрывалось.
Разочарования в детстве тоже были. Причем одно из самых сильных как раз было связано с папиным поступком. У нас были морские свинки, такие милые зверушки, я их очень любила. Андрей, мой брат, построил для них какие-то немыслимые лабиринты, они по ним бегали, скрываясь от наших рук. Плодились свинки с неимоверной быстротой, мы не успевали их пристраивать по знакомым. А когда мы выпускали их на волю на пол, они оставляли кучу отходов. Грызли газеты и ножки мебели… Когда мы уехали с мамой в пионерский лагерь на месяц, я не могла к концу срока дождаться, когда же я приеду домой и увижу своих дорогих свинок. Их к тому времени, несмотря на то, что мы их раздаривали и сдавали в зоомагазин в Елец, было штук 15-17. Каково же было мое разочарование, когда я ворвалась вечером в квартиру – и никого! Ни одной – ну ни в каком уголке никто не прятался, чистота и пустота. Вся жестокая правда открылась, когда мой папа вернулся с работы и признался, что всех свинок сдал в зоомагазин – потому что терпение его кончилось – слишком много неудобств, хлопот они доставляли. Радость моя от приезда домой угасла. И целую неделю меня ничто не могло отвлечь от этого горя, я плакала и тосковала. Но – потом как-то все улеглось. …Странно, что папа никогда не вспоминал этот случай, так задевший его любимую дочку. Он больше сокрушался, что однажды незаслуженно меня хлопнул по попе. Дал себе слово, что больше этого никогда не сделает. А я это почти и не запомнила – дело рядовое, детей и надо отрезвлять иной раз таким движением. Вот такова разница психологии детей и взрослых.

- Ты много общаешься с интересными людьми, самые запоминающиеся встречи?
- О, это долгий рассказ. Самые значительные встречи – с Александром Сокуровым, Антоном Адасинским, Аллой Демидовой, Зурабом Церетели, Виктором Сухоруковым… Много встреч. Но каждая требует отдельного рассказа. Об этом можно писать книгу – с наблюдениями и выводами.

- Размышляя о своей жизни, какие моменты в ней ты считаешь подлинно важными?
- Мое детство – все важно было для меня, каждый миг, каждый момент выбора – и это вечное папино теребление – чтобы мне было интересно жить, общаться, знакомиться, преодолевать нежелание и получать какой-то результат. Для меня всегда важен успех. Так же как важен неуспех. Когда-то не напечатали мой рассказ в коллективном сборнике в Воронежском издательстве, решив, что рассказ мне помог написать отец. Это так задело, что я не захотела строить карьеру писательницы. Было обидно и дало отсвет на долгие годы и, безусловно, задержало меня на этом пути. Но все-таки заложенное во мне от природы взяло верх и я сейчас не могу жить без письменного литературного слова. Важна была поездка в 1983 году в Италию – это была прививка свободы. Важна была первая встреча с любовью и замужество – я просто задыхалась от счастья, от восторга. Как же прекрасна жизнь! Теперь я такого острого счастья испытывать не умею – я изменилась и другие чувства, более размеренные, теперь живут во мне. Важными были для меня моменты рождения моих сыновей. Ощущение, что ты носишь под сердцем твоего первенца – ни с чем не сравнимое чувство. И первый раз, когда ты его берешь на руки и прикладываешь к груди – это не дано понять ни одному мужчине. И когда тебе приносят твоего второго сына, который только стонал и не брал рожок - такой слабенький, и он вдруг против всех ожиданий берет твою грудь и это первое за четыре дня его жизни проявление сосательного рефлекса – тоже такое счастье и открытие шлюза для всех накопившихся твоих эмоций, такое великое очищение тебя от твоих грехов и невольной вины за какие-то неправильные мысли и поступки…
- О чем больше всего сожалеешь в жизни?
- Ни о чем. Мое правило – никогда не жалеть ни о чем. При всей моей сентиментальности я считаю, что это совершенно непродуктивно.
- Программа минимум и программа максимум?
- Минимум – достойно завершить прожитый день, полный глупостей и приятных моментов, ссор и прощений. А максимум - движение. Непрекращающееся движение внутри себя.
- Твой особый дар?
- Любить, даже когда другие не любят. Прощать. Не хотеть и не помнить зла.
- Твоя мечта?
- Испытать женское счастье сполна. Мне кажется, я этого достойна.

Отвечала на вопросы Елене Добряковой Елена Добрякова

Т&S Krol