Вокруг – пепелище. Обгорелые до кирпича стены. Обугленные доски, свисающие с потолков. Превратившееся в угли имущество людей…
И только одна комната – пожаром не тронута. Потому что в ней – картины из собрания «Музей Вечный Космос» художника Леонида Л. Смирнова.
Космос защищает свое имущество на нашей небольшой планете. А с силой Космоса несопоставима ни одна из земных сил. Даже сила пылающего пожара.

1. Комната на Галерной улице

Когда в этой квартире оказываются иностранцы, они испытывают противоречивые чувства. Сначала удивление: мало кому доводилось видеть такие трущобы. Потом восторг:
- Достоевский, Булгаков, Ильф и Петров! – повторяют они с акцентом трудные фамилии русских писателей. Им казалось, что такие ночлежки, такие трущобы давно ушли в прошлое. И встретить их можно лишь на страницах произведений Булгакова, Достоевского, Горького, Ильфа и Петрова…
Оказывается, не так уж и далеко надо ехать за экзотикой. Здесь, в географическом центре старого города, они увидят трущобу живьем, во всей первозданной прелести. Что же это? Пустующий дом перед сносом? Или ожившее прошлое блокадной зимы?
Нет. Это самый обычный жилой дом, самая типичная, оставшаяся от советского времени коммуналка. Причем, весьма населенная. Войдя в трущобу, гости сразу попадают в огромную кухню, где, чтобы пройти дальше, необходимо переступить через тела спящих на кухне жильцов. Эта коммуналка – ареал обитания алкашей. Им не дойти до своих комнат: где упали, там и спят. Но переступать через них желательно аккуратно. Нет, не из боязни их разбудить. Их не очень-то разбудишь. Скорее, из боязни вляпаться в то, что вытекло из-под блаженно спящих.
Переступив, гости попадают в длинный коридор, заваленный с прошлого века хламом. Передвигаются осторожно, чтобы ненароком не попасть под велосипеды, на которых катается по коридору соседская ребятня. Дети рулят виртуозно, объезжая всевозможные тумбочки, шкафы, сундуки, старые матрасы, лежащие колеса от мотоцикла, санки, рыболовные снасти, скопившиеся в коридоре. Объезжая заодно и гостей.
И весь этот экзотический рай – в центре Санкт-Петербурга, в России, на одной из самых старых улиц города – на улице Галерной.
Но самое интересное – в конце коридора, в его тупике. Там расположена небольшая комната. Непростая. По-своему волшебная. Как в старых сказках – нужно герою преодолеть девять морей, девять лесов и девять пустынь, победить злого великана, перехитрить могущественного колдуна, отрубить три головы огнедышащему дракону. И только тогда оказаться перед заветной волшебной дверью.
Там, за дверью, в небольшой комнате, что-то особенное. Не зря же с таким трудом добирались. Сама комната, трапецевидная по форме, возникла  благодаря простенку между двумя домами, возникшему в 1901 году во время капитального ремонта самого дома, построенного в 1799-м.
В этой невзрачной комнате и находится ставший благодаря Интернету всемирно известным «Музей Вечный Космос» художника Леонида Л. Смирнова.

2. Защитит Космос

Это уже второй пожар в доме за последние четыре с половиной года. Первый был 15 марта 2004 года. Два этажа были залиты пеной. На носилках выносили наглотавшихся дыма людей. Погибли все жившие в доме коты – у этих животных такое свойство: они не убегают от опасности, они забиваются в какой-нибудь труднодоступный угол, спасаясь там. Но дым и угарный газ – не злая собака, не уличный хулиган. Это собаке или хулигану не под силу извлечь кота из укрытия. Дым и угарный газ – они проникают везде, даже в самый укромный уголок, недоступный для собак, недосягаемый для хулиганов. От них не спрятаться, не забиться, достанут. Коты и кошки погибли все. Люди, хоть и наглотались дыма, но выжили.
Пожарные крушили двери бензопилами: они обязаны вскрыть все помещения, инструкция требует – вдруг за дверью задыхающийся человек?
Единственное во всем доме помещение – не залитое пеной, водой, не обуглившееся, не покореженное огнем – та самая, та волшебная комната. Даже дверь пожарные не вскрывали своими мощными, своими всесокрушающими пилами. Вопреки инструкции. Похоже, пожарные не поняли, не заметили в дыму, что там, в конце коридора, в тупике, есть комната. Они не заметили и дверь не вскрыли.
А за дверью, за этой волшебной дверью, – Музей «Вечный Космос». Такое название носит собрание картин Леонида Л. Смирнова, сосредоточенное в этом, совсем не приспособленном для картин помещении. Но их автор о помещении думает в последнюю очередь. Подобные заботы могут отвлечь от главного – от творчества. Он уверен, что с картинами ничего не может случиться. Даже если свирепый ураган разрушит полгорода, унесет в бездну этот дом на улице Галерной, все равно комната с картинами каким-то чудом останется на месте.
Второй пожар полыхал 18 сентября 2008 года. Но уже не на другом этаже, а – рядом, в соседней комнате. Квартира превращена в пепелище. И только одну комнату, законам земной рациональной физики вопреки, пожар не тронул. Комнату, где картины. Это не просто чудо. Это за гранью чудес. И похоже, оно стало возможным потому, что картины эти – послание из Космоса. И вечный всесильный Космос защитит, спасет, сохранит, сбережет их сквозь любые кошмары апокалипсиса. Сбережет на этой небольшой, захолустной в восприятии Космоса планете единственное собрание живописи своего имени.

3. Законам физики вопреки

Здесь уместно привести несколько случаев чудесного спасения церковных святынь, а также, произведений живописи. Мы не задаемся целью дать исчерпывающую картину подобных необъяснимых происшествий, для нас важно понять принципиальные моменты, как в приведенных фактах, так и в нашем случае.
Туринская плащаница. Полотно (длина 4,3 ширина 1,1 м), в которое после снятия с креста завернули Иисуса Христа и которое нашли в пустой могиле после Его чудесного воскресения. Некоторые исследователи считают, что Христос воскрес через 72 часа и вышел из плащаницы, не повредив ее, также как после воскресения проходил сквозь стены. Воскрешение Христа сопровождалось какими-то странными ядерными или гравитационными процессами. Не исключено, что именно эти процессы способствовали созданию негативного отпечатка обнаженного тела Христа.
Первое документированное упоминание плащаницы в 1353 году. На плащанице сохранились следы от пожаров 1201, 1349, 1532 и 1934 годов.
1532 год. В монастырском храме городка Шанбери герцогства Савойского случился пожар. Пламя бушевало около шести часов. Монахи, пытаясь спасти плащаницу, обильно поливали водой раскалившуюся серебряную раку.
1997 год. Апрель. В Туринском соборе святого Джиованни Батиста с пятницы на субботу произошел пожар. Пламя охватило алтарную часть собора, где хранилась плащаница под пуленепробиваемым стеклом в футляре из мрамора и хрусталя. Пожарный разбил молотом бронированное стекло и сквозь огонь вынес тяжелый футляр. Архиепископ Турина Джованни Сальдерини назвал это спасение – чудом.
Чудотворная икона Богородицы «Милостивая» Киккская. В 980 году привезена из Египта в Константинополь. После чудесного исцеления дочери византийского императора Алексея Комнина (XI век) Богородица явилась ему во сне и велела перенести икону на остров Кипр. Император построил для нее храм и монастырь. В 1365 году оба выгорели дотла, но икона уцелела.
Воскресенский собор в Нарве. Две иконы чудом уцелели при пожаре Нарвы в 1558 году.
Икона «Богоматерь Владимирская» из Ростовского Успенского собора. Чудесным образом уцелела при обрушении Ростовского собора. Затем – при пожаре деревянной церкви, куда была перенесена.
Художник Борис Егиазарян (род. 1956). Уцелели во время пожара его картины: «Женский портрет» (1984) и «Портрет Магды» (1987).
Художник Анатолий Зверев (1937-1986). Некоторые его картины находились на даче Георгия Дионисовича Костаки в Баковке. Уцелели при пожаре, в котором дача сгорела.

4. Остерегайся земных побед

На одной из картин из собрания «Музей Вечный Космос» прочитывается довольно странный сюжет. Внизу полотна – как бы история человечества. И леса, в которых прыгали по веткам наши далекие предки, и средневековые замки с башнями, с узкими окнами бойниц, и современные громады-небоскребы.
И над всем этим человеческим безбрежьем, собранным из разных веков, разных континентов, несется призрачный рыцарь. Веером развернулся смертоносный взмах его страшного меча. Едва набросаны художником контуры его послушного коня, несущегося в ночном, чернеющем, безучастном ко всему происходящему небе. Рогатый шлем скрывает лицо, мы не видим на лице эмоций. Эта стальная сила несет в себе неизбежность, неотвратимость, несет в себе силу судьбы. Веер меча опускается туда, на человеческое жилище, на хрупкий, беззащитный мир людей, бессильный перед надвигающимся беспощадным ударом могучей рыцарской руки. Название картины: «Остерегайся земных побед».
Когда картина была закончена, ее автор принял у себя в трущобе (во всемирно известном Музее «Вечный Космос») гостей. Показывал и эту картину, и много других, сложенных аккуратными рядами в его тесной комнатенке. Заметим вскользь, что гостей он принял тогда 28-го августа 2001 года…
- Зачем ты накаркал?! – раздалось у него несколько телефонных звонков от недавних гостей спустя две недели. В тот страшный для всех нормальных людей день: 11-го сентября…
Небоскребы в правом нижнем углу картины наклонились, скорчились в ожидании удара, беспощадного, сокрушающего. Это на картине. И вот он, за океаном, в далекой стране, в которой художник даже не был ни разу, – удар по небоскребам. В реальности.
Автор картины никакого отношения к происшедшему не имеет. К этой страшной трагедии тысяч людей. Но почему-то ситуация, когда картины говорят о событии, которое еще не произошло, но уже существует, повторяется в его жизни. Незадолго до пожара в своем доме Леонид Л. Смирнов закончил картину под названием «Одна из последних Видящих». На ней – темные кирпичные стены и пылающее светом окно. А в окне – силуэт девушки. А в кирпичной стене – какие-то хаотичные надломы: будто языки пламени ползут по стенам.
Весной 2003 года он написал картину «После дождя», где изображено множество огромных грибов, а среди грибов, под их гигантскими шляпками, гуляет влюбленная парочка: он и она. Художник закончил картину и… «накаркал» феноменально грибной год. В лесах Ленинградской области ни до, ни после 2003-го не видели такого обилия грибов.